Стихотворение «В ресторане» посвящено актрисе Ольге Судейкиной. Они были знакомы с Блоком ещё будучи детьми, и впоследствии Ольга станет близким другом поэта. Но пока что история в стихах наполнена горечью и разочарованием — в женщинах, в любви, в самом себе. Когда чувства вначале пылают густыми ароматами роз и вина, а в конце вспыхивают и сгорают пряными акцентами. После остаётся лишь запах бумаги, на которую выливаются слёзы.